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Lo specchio, come metonimia dell’ambiente interno, 
e la finestra, come simbolo della rappresentazione 
dell’esterno, scandiscono l’intera produzione di Co-
lette, andandosi a configurare come due possibili 
poli di indagine della sua scrittura. L’universo di Co-
lette è pieno di donne – ma anche di uomini – che 
usano lo specchio senza sosta, sia per ammirare gli 
effetti di un nuovo completo che per constatare, con 
occhio critico, quanto i segni del tempo abbiano tra-
sformato il proprio volto. Nei romanzi della scrittri-
ce, nessun accessorio supera per importanza lo 
specchietto da tasca. Le protagoniste non fanno al-
tro che usarlo per sistemarsi il trucco, tenerlo tra le 
mani per «se poudrer» non appena qualcosa le 
sconvolge, e tirarlo fuori nei momenti di imbarazzo 
per mascherare i propri sentimenti. In questo senso, 
lo specchio è un oggetto estremamente concreto, 
che forse sarebbe sbagliato investire di troppi signi-
ficati metaforici. Ad esempio, in La vagabonde, la 
gran parte delle occorrenze dello specchio mostra-
no come a questo oggetto sia attribuito il valore di 
interlocutore privilegiato della protagonista. Renée 
sembra considerare il suo doppio allo specchio co-
me qualcuno di completamente diverso da lei, una 
presenza altra dai tratti umani. A questa sensazione 
contribuisce l’uso del pronome «elle» per parlare 
del proprio riflesso (al posto del «je» che ci si aspet-
terebbe) e l’appellativo di «conseillère maquillée 
qui me regarde»1, usato per designare se stessa allo 
specchio. Tuttavia, non si tratta di una vera e pro-
pria opposizione, né di un antagonismo. Quello che 
la narratrice cerca nella superficie riflessa è più che 
altro una complice, una presenza che colmi il vuoto 
del camerino e la salvi dalla solitudine. Renée, infat-
ti, arriva fino al punto di immaginare che lo spec-
chio le parli («elle va me dire»). In questo quadro, la 
superficie riflettente gioca un ruolo fondamentale 
che è, allo stesso tempo, di rimprovero e di consi-
gliere: da un lato, come abbiamo visto, esso mostra 
                                                 
1 Colette, La vagabonde, Œuvres Complètes de Colette, 
édition publiée sous la direction de Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1984-2001, 
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senza pietà l’immagine di una donna in preda alla 
solitudine; dall’altro, è proprio il riflesso nello spec-
chio a porre la fatidica domanda «Pourquoi es-tu là, 
toute seule? et pourquoi pas ailleurs?».  
Renée sembra reclamare lo specchio nei mo-
menti di difficoltà, quando nessun altro può salvarla 
da una situazione dalla quale preferirebbe uscire, 
come accade quando, durante la gita in macchina 
con Maxime, la donna cerca di ovviare all’imbarazzo 
della situazione tirando fuori dalla borsa uno spec-
chietto. La necessità di prendere questo oggetti ha 
poco, o nulla, del bisogno estetico. Quello che spinge 
la protagonista a farlo è, appunto, il peculiare ruolo 
che esso gioca nella sua vita, il valore quasi idolatri-
co che la lega al proprio riflesso. Ma la funzione che 
Colette attribuisce allo specchio ha anche dei conno-
tati più eminentemente pratici, assumendo, nella 
quasi totalità dei romanzi, il ruolo di vicario del nar-
ratore di terza persona. Questo vale, naturalmente, 
per le prime produzioni che, come è noto, sono for-
temente autobiografiche e che presentano un narra-
tore interno, ma anche per quelle della maturità, in 
cui Colette abbandona il «je» per utilizzare un nar-
ratore esterno. Uno degli esempi più emblematici di 
questo uso dello specchio lo troviamo, di nuovo, in 
La vagabonde, quando l’autrice descrive la protago-
nista in attesa di esibirsi «en ville» di fronte a un 
pubblico di borghesi pronto a giudicarla: 
 
Dans un quart d'heure, ce sera mon tour... Je me 
mire et me trouve laide, privée de l'électricité crue 
qui, dans ma loge, nappe les murs blancs, baigne 
les miroirs, pénètre et veloute le maquillage... Y 
aura-t-il un tapis sur l'estrade? S'ils pouvaient 
s'être fendus, comme dit Brague, d'une petite 
rampe... Cette perruque de Salomé étreint mes 
tempes et renforce ma migraine... J'ai froid…2 
 
L’immagine sullo specchio riflette un malessere in-
terno, dovuto alle circostanze di cui si è parlato so-
pra. Renée, in particolare, si vede «laide» a causa 
della mancanza della luce del suo abituale camerino. 
Ovviamente, capiamo che a mancarle non è tanto la 
luce, quanto piuttosto il suo solito ambiente. E tut-
tavia, anche in questo caso, sembra che vi sia un si-
gnificato più profondo che merita di essere analizza-
to. Infatti, quello che la protagonista sembra rim-
piangere è il fatto che la luce del suo camerino «ve-
loute le maquillage», rendendolo meno intenso e vi-
sibile. Renée manifesta il desiderio di essere meno 
appariscente, di non dare nell’occhio in un contesto 
in cui si sente completamente fuori posto. In realtà, 
il problema non è il fatto che la luce metta in risalto 
il trucco quanto, piuttosto, che sia la sua professione 
a essere messa in evidenza in un ambiente che sem-
bra svalutarla e trattarla con indifferenza. Lo stesso 
effetto è dato dalla menzione della «perruque de Sa-
lomé» che le comprime il cranio: anche in questo 
caso, l’oggetto di scena si fa simbolo di un più gran-
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de disagio legato al motivo che la vede costretta ad 
attendere il suo turno nella stanza di un hotel. Inol-
tre, è opportuno ricordare che la donna sa che dovrà 
esibirsi davanti alle ex-amanti del marito, e che do-
vrà farlo vestita e truccata in maniera provocante 
(non a caso, vengono portate in scena le danze di 
Salomé), esponendosi ai giudizi impietosi delle sue 
rivali. Non sorprende, dunque, che sotto alle menti-
te spoglie di una critica alla luce, si celi un’angoscia 
molto più grande.  
Questo particolare uso dello specchio assume la sua 
forma più radicale in Chéri, dove esso finisce per di-
ventare, addirittura, l’agente oppositivo del narrato-
re. Infatti, sin dalle prime pagine del romanzo, si 
percepisce come i personaggi siano investiti di una 
doppia cecità, fisica e morale, che impedisce loro di 
vedersi per come realmente sono e, allo stesso tem-
po, di guardarsi dentro e comprendere la loro vera 
natura. Dal punto di vista narratologico, questa op-
posizione è tradotta in modo singolare: a parlare è 
sempre il narratore esterno, al quale sono affidate le 
descrizioni, ma è proprio la giustapposizione di im-
magini antitetiche o, quantomeno, incongruenti tra 
di loro, a far scaturire una riflessione sulla reale di-
mensione dei personaggi. È così che di Fred-Chéri 
viene detto, appena poche righe dopo l’incipit: 
 
Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur 
entre les deux fenêtres, et contemplait son image 
de très beau et de très jeune homme, ni grand ni 
petit, le cheveu bleuté comme un plumage de 
merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poi-
trine mate et dure, bombée en bouclier, et la 
même étincelle rose joua sur ses dents, sur le 
blanc de ses yeux sombres et sur les perles du col-
lier.3 
 
Non è un caso che questa descrizione sia collocata 
proprio all’inizio del romanzo: lo specchio ha qui 
una funzione strumentale e serve a introdurci il 
personaggio di Chéri sia in quanto protagonista ma-
schile della storia che in relazione a Léa. In effetti, i 
primissimi aggettivi associati al ragazzo sono «très 
beau» e «très jeune»: bellissimo e giovanissimo, 
questi sono i due poli attorno ai quali ruota tutta la 
vicenda e questa è la prima immagine che lo spec-
chio riflette. Ovviamente si tratta di una descrizione 
dal carattere fortemente erotico che mira proprio a 
sottolineare la sensualità di Chéri: su questo piano 
si colloca anche il riferimento al petto «mate et du-
re», che ne accentua il carattere virile.  
Questa immagine allo specchio, però, contrasta 
nettamente con l’incipit vero e proprio del romanzo, 
in cui Chéri è colto, invece, nell’atto di giocare con la 
collana di perle di Léa: 
 
–Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu 
m’entends, Léa? Donne-moi ton collier!  
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Aucune réponse ne vint du grand lit de fer for-
gé et de cuivre ciselé qui brillait dans l’ombre 
comme une armure. 
– Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton col-
lier ? Il me va aussi bien qu’à toi, et même mieux ! 
[…] 
– Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce col-
lier.4 
 
L’opposizione tra lo sguardo impietoso del narrato-
re che dipinge Chéri come un giovane uomo ancora 
infantile che ruba le perle alla sua amante e che, ad-
dirittura, si vanta che queste possano stare meglio a 
lui, e quello indulgente del protagonista che guarda 
se stesso allo specchio è troppo evidente per non 
essere notata. Tra l’altro, l’immagine di Chéri come 
una specie di travestito dai tratti effeminati e 
dall’atteggiamento di «vieille coquette» ricorre in 
tutta l’opera, così come nelle bozze e nei brouillons 
del romanzo. 
Nel caso di Léa, la dicotomia tra riflesso e descri-
zione del narratore si configura nel senso opposto 
rispetto a quello di Chéri. Donna di cinquant’anni 
del demi-monde parigino, Léa sembra aver fatto del-
la bellezza la sua arma vincente per tutti gli anni 
della giovinezza e ci viene quindi presentata come 
terrorizzata che lo scorrere del tempo possa render-
la brutta e vecchia. Pertanto, il suo sguardo mentre 
si osserva nello specchio è quanto mai analitico, 
quasi critico. Ecco perché, osservandosi, la donna 
definisce se stessa come «Une maraichère norman-
de qui s’en irait aux champs de patates avec un col-
lier».5 
Questa descrizione ironica, come per Chéri, è in 
realtà letteralmente giustapposta a quella allo spec-
chio e, ancora una volta, stabilisce un profondo di-
vario tra impressione e oggettività. Se Léa si trova 
poco attraente e raffinata, ecco invece come viene 
descritta dal narratore: 
 
Un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein 
air, propre à enrichir la franche couleur des pru-
nelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez 
fier trouvait grâce encore devant Léa […] La 
bouche aux dents serrées, qui n’éclatait presque 
jamais de rire, souriait souvent, d’accord avec le 
grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent 
fois loué, chanté, photographié, sourire profond et 
confiant qui ne pouvait lasser.6 
 
Confrontando questi passaggi, è possibile ipotizzare 
che Colette stia cercando, mediante l’accostamento 
di descrizioni quasi antitetiche, di mostrare quanto 
poco, all’inizio del romanzo, i personaggi conoscano 
se stessi e il loro modo di apparire agli occhi del 
mondo. Soltanto con le vicende che li coinvolgeran-
no successivamente, ovvero il matrimonio di Chéri 
con Edmée e il conseguente lungo viaggio di Léa 
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verso il sud, lontano da Parigi, essi prenderanno co-
scienza del loro statuto. Per verificare se questa ipo-
tesi è corretta, occorre analizzare se – e come – le 
descrizioni presenti nelle parti finali del libro diffe-
riscano da quelle iniziali.  
In quello che sarà il loro ultimo incontro, Léa de-
ve arrendersi alla consapevolezza che Chéri non è 
intenzionato a lasciare la giovane sposa e a tornare 
da lei, vera e propria iniziatrice sessuale, ma ormai 
troppo vecchia per lui. Contrariamente a quanto av-
viene durante il periodo passato nella Rivière, du-
rante il quale osserviamo un tentativo da parte della 
donna di minimizzare il suo mal d’amore, che lei de-
finisce eufemisticamente «son mal de cœur moral»7, 
alla fine del romanzo Léa sarà costretta a riconosce-
re di amare Chéri: «Va, dit-elle à voix basse. Je 
t’aime. C’est trop tard. Va t’en tout de suite. Habille-
toi »8.  
Questa dichiarazione, che già nel modo in cui è 
formulata sembra essere, se non propriamente sof-
ferta, almeno faticosa e ingrata, corrisponde, simbo-
licamente, alla fine di quella cecità sentimentale a 
cui si è accennato prima. Parallelamente, anche la 
cecità fisica sembra terminare e sfociare in una per-
fetta consapevolezza del sé che si traduce in un 
nuovo scambio dialettico con lo specchio: 
 
Elle entendit que Chéri butait dans l’escalier, et 
elle courut à la fenêtre. Il descendait le perron et 
s’arrêta au milieu de la cour. «Il remonte! il re-
monte! cria-t-elle en levant les bras. Une vielle 
femme haletante répéta, dans le miroir oblong, 
son geste, et Léa se demanda ce qu’elle pouvait 
avoir de commun avec cette folle.9 
 
In questo passo non c’è traccia della dicotomia im-
magine riflessa-sguardo del narratore che abbiamo 
potuto osservare nei precedenti esempi. La perfetta 
coincidenza tra ciò che Léa vede e ciò che effettiva-
mente è, viene espressa in maniera molto significa-
tiva dall’uso del verbo «répéter»: il gesto che le due 
donne, quella riflessa e quella in carne e ossa, com-
piono, è esattamente lo stesso. Anzi, è proprio 
l’amara consapevolezza di essere quella «folle» di 
cui vede l’immagine nello specchio a sorprendere e 
scoraggiare Léa. Come si noterà facilmente, questa 
presa di consapevolezza che segna l’abbandono del-
la cecità interessa soltanto la protagonista femmini-
le. Per osservare la piena maturità di Fred Peloux, al 
contrario, occorrerà attendere La fin de Chéri. 
 
L’altro polo dell’analisi sullo stile descrittivo di Co-
lette è la finestra. Ci sono diversi motivi per cui essa 
può legittimamente essere letta come il corrispetti-
vo, speculare e al tempo stesso complementare, del-
lo specchio. Prima di tutto, la finestra definisce uno 
spazio che, tendenzialmente, è aperto. Anche là do-
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ve – come vedremo – il vetro non risulta essere vei-
colare all’esperienza del “guardare fuori”, la finestra 
implica, per antonomasia, una dialettica con 
l’esterno. Inoltre, se lo specchio mostra il proprio 
riflesso, conducendo, quindi, al “guardarsi dentro”, e 
all’esplorazione dell’io, la finestra presuppone, al-
meno in Colette, un dialogo con il mondo. Lo si vede 
bene in Les heures longues, in cui la finestra assume 
il ruolo di una barriera che Colette non esita a oltre-
passare per osservare meglio la Francia in guerra e, 
soprattutto, per descrivere, senza intermediari, il 
nemico: 
 
Des prisonniers allemands ont passé rue 
d’Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de mes 
jalousies toujours baissés. Quelques civils regar-
daient, sur le pas de leur porte, d’un œil habitué. 
Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prison-
niers marchaient mollement, beaucoup d’entre 
eux ne montraient que l’insouciance et la détente: 
«Ouf, nous voilà arrivés!». Un soldat allemand, 
gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, à 
une femme.10 
 
Su piano strettamente formale, qui notiamo come il 
guardare fuori dalla finestra risulti essere ostacola-
to dalle «jalousies» che Colette deve abbassare per 
poter osservare i prigionieri che sfilano su rue 
d’Anthouard. A livello simbolico si tratta di un gesto 
forte: la scrittrice deve abbassare ogni barriera 
(creata dalla propaganda di guerra, dai pregiudizi, 
dall’ostilità) per poter realmente guardare il nemico 
davanti a lei. È un gesto audace, ma che denota an-
che una curiosità irrefrenabile, che non la rende cie-
ca di fronte a quello che costituisce a tutti gli effetti 
l’estremamente altro da sé. È proprio questo a ren-
dere la scrittrice diversa dagli altri abitanti di Ver-
dun, che si limitano a dare un’occhiata alla scena 
con «un œil habitué». Rimuovendo ogni ostacolo 
davanti ai suoi occhi, Colette descrive degli uomini 
che sembrano ormai più ombre che non corpi, «fi-
gures jaunies de fatigue et de crasse», sfigurati dalla 
fame e dalla marcia. Eppure, la scrittrice riesce a ri-
conoscere nei soldati tedeschi qualcosa che li rende 
simili a quelli francesi: uno di loro, «gamin chétif et 
rieur» fa la linguaccia a una donna che lo osserva, 
probabilmente con uno sguardo molto diverso da 
quello di Colette. 
Meno originale, invece, è l’uso che l’autrice fa 
della finestra in Paris de ma fenêtre, dove 
l’ambiguità che caratterizza la posizione di Colette 
durante tutta la seconda guerra mondiale si fa evi-
dente. Infatti, in questa raccolta, la finestra si pone 
sì come una barriera, ma con un ruolo di autocensu-
ra piuttosto evidente: la scrittrice ha una missione 
non dichiarata, che è quella di sollevare e rassicura-
re il popolo francese e, in virtù di questo scopo, le 
informazioni da inserire all’interno degli articoli 
vengono accuratamente selezionate. In altre parole, 
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la finestra agisce come un filtro: è aperta quando 
Colette giudica che qualcosa debba essere trascritto 
negli articoli e arrivare ai parigini; è chiusa, invece, 
quando i fatti sono troppo cruenti o, addirittura, 
troppo vergognosi per essere raccontati. È per que-
sto che nell’opera non troviamo alcun riferimento 
alla questione ebraica, né opinioni dirette 
sull’occupazione nazista. Al contrario, tra le pagine 
di Paris de ma fenêtre, si possono leggere ricette di 
cucina, consigli pedagogici e persino suggerimenti 
su come riscaldare bene, e in maniera duratura, 
l’appartamento. 
Se la finestra e lo specchio scandiscono così net-
tamente l’opera di Colette, è legittimo chiedersi se 
esista una dimensione in cui questi due poli conver-
gono. Probabilmente, l’esempio più evidente di que-
sto raccordo è costituito da La fin de Chéri, in cui lo 
specchio e la finestra vanno di pari passo per mo-
strare la “frantumazione” del protagonista nella so-
cietà del primo dopoguerra. Ogni volta che Chéri si 
guarda allo specchio, egli è incapace di riconoscersi, 
come dimostra bene una scena dal carattere verti-
ginoso: 
 
Il évoqua l’odeur du déjeuner fin, l’odeur attardée 
du melon, du vin de dessert qu’Edmée faisait ver-
ser après les fruits, et vit par avance l’image verdie 
de Chéri refermant la porte doublée de miroirs…    
« Allons-y! »11 
 
Riprendiamo brevemente il contesto dell’estratto: 
Chéri è fuggito in città dall’amico Desmond per non 
dover presenziare a un pranzo organizzato dalla 
moglie e a cui sono invitati, tra gli altri, un generale 
e il dottor Arnaud. Di rientro a casa, il ragazzo cerca 
di capire se il pasto sia già finito e se abbia o meno il 
via libera per sgusciare nella sua stanza senza esse-
re visto: giudicando che il gruppo debba ormai tro-
varsi al momento del caffè, Chéri decide di passare 
per l’atrio, da cui sente – e siamo all’inizio del pas-
saggio – gli odori che vengono dalla sala da pranzo. 
Ma qui, ecco l’impensabile: Chéri è descritto mentre 
vede se stesso nell’atto, puramente immaginato, di 
richiudere la porta rivestita di specchi. Anche il let-
tore più attento non può che provare un po’ di con-
fusione leggendo la frase, tanto da chiedersi se il 
soggetto non sia cambiato e il narratore non stia 
parlando di Edmée che vede il marito sgattaiolare in 
camera. Ma il testo è molto chiaro: il soggetto è pro-
prio «il», mentre Edmée è evocata soltanto in rela-
zione al vino e agli aromi della tavola. Non solo, ma 
la battuta finale, «allons-y!», è senza dubbio pro-
nunciata dal ragazzo, poiché detta da Edmée non 
avrebbe nessun senso. Non solo, ma ogni dubbio è 
spazzato via da quel «par avance», che conferma 
come la scena sia solo immaginata, anticipata, e non 
realmente vissuta (almeno, non fino a un secondo 
momento) da Chéri. Tuttavia, non si può fare a me-
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no di chiedersi come mai Colette non abbia formula-
to questa frase in un modo più tradizionale e, po-
tremmo quasi dire, intuitivo: se il lettore avesse tro-
vato scritto qualcosa come «et vit par avance son 
image verdie refermant […]», l’intero passaggio sa-
rebbe stato scevro di ogni tipo di ambiguità e ci sa-
remmo trovati di fronte a una classica scena in cui il 
protagonista immagina se stesso nell’atto di fare 
qualcosa prima di passare effettivamente all’azione. 
Ma così non è: Colette lascia e, anzi, accentua, la con-
fusione del lettore mediante due elementi in parti-
colare. Prima di tutto, il verbo voir che rinforza 
l’idea che Chéri stia effettivamente osservando una 
scena che ha luogo di fronte ai suoi occhi, piuttosto 
che immaginarla; secondo, l’uso del nome proprio al 
posto di un aggettivo possessivo «Il […] vit par 
avance l’image verdie de Chéri» che non corrispon-
de all’uso più naturale della sintassi e che trae in in-
ganno chi legge facendogli credere che si tratti di 
due soggetti diversi. Naturalmente, una sequenza 
che è già di per sé così vertiginosa non può che di-
ventarlo ulteriormente se si considera che il tutto 
avviene vicino a «la porte doublée de miroirs» che 
accentua la frammentazione del soggetto già messa 
in atto dalle tecniche evidenziate poco sopra. In al-
tre parole, è come se vi fossero almeno due Chéri 
(uno che vede se stesso mentre chiude la porta e 
uno che la chiude davvero) insieme a un numero 
potenzialmente infinito dato dai riflessi della porta 
placcata (in francese «doublée», che contiene, ulte-
riormente, l’idea del doppio) da un numero impre-
cisato di specchi («de miroirs»).  
Il vero motivo che, in questa come in altre scene, 
impedisce il riconoscimento del soggetto che si 
guarda allo specchio può essere legato allo strania-
mento del reduce che non riesce ad integrarsi al 
nuovo ethos carico di ottimismo e fiducia nel futuro. 
È tutta qui, in effetti, la condanna di Colette: la socie-
tà che celebra Chéri come coraggioso veterano di 
guerra è la stessa che ha inviato i propri soldati al 
fronte. Il protagonista riconosce l’ipocrisia nascosta 
in questo paradosso e decide, consapevolmente, di 
non partecipare a quella che giudica una recita. È da 
questa impossibilità di aderire ai canoni imposti 
dalla società che deriva l’impossibilità di riconosce-
re il proprio riflesso.  
Nel romanzo c’è un altro personaggio, tutt’altro 
che principale, che gioca però un ruolo importante 
dal punto di vista simbolico: si tratta di colei che 
viene indicata come «la Copine», un’altra vecchia 
cortigiana, diventata nemica di Charlotte Peloux e 
caduta da tempo in disgrazia economica. Dal punto 
di vista puramente narrativo, è interessante notare 
come anche questa figura risponda perfettamente 
all’intento – più o meno consapevole – di Colette di 
creare una struttura circolare: in Chéri, la Copine 
appare nel momento di massima crisi del protago-
nista quando, lontano da casa e dalla moglie, tor-
mentato dall’assenza di Léa, il giovane vaga per Pa-
rigi senza sapere esattamente cosa fare della sua vi-
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ta. La donna gli offre una – evidentemente effimera 
– consolazione, invitandolo a unirsi a incontri proi-
biti, dove i partecipanti sono inebriati dall’alcol e 
dalla cocaina. Per altro, Chéri non si lascerà mai ten-
tare dalla droga, preferendo contemplare quello che 
accade intorno a lui, in una sorta di stordimento da-
to più dalla sua condizione che non dall’atmosfera 
dell’abitazione della Copine. Quando ritroviamo la 
donna in La fin de Chéri, il suo ruolo non appare poi 
così diverso da quello di moderna tentatrice.  
Tuttavia, nella società del dopoguerra, è lo stesso 
oggetto della tentazione è essere cambiato: non più 
droga né alcool, quello che la Copine offre è una casa 
dove, sottoforma di foto appartenenti al passato, 
viene rievocato il fascino e la spensieratezza della 
Belle Époque. Insomma, l’abitazione di questa miste-
riosa donna è una specie di santuario a un tempo 
ormai andato ma a cui, evidentemente, si continua a 
guardare con nostalgia. È significativo che, tra le 
immagini che la Copine conserva, ve ne siano molte 
di Léa, quando ancora poteva indossare «un corselet 
premier Empire» grazie alle sue «jambes à n’en plus 
finir, renflées aux cuisses, minces au genou»12.  
È come se la Copine si fosse costruita un rifugio 
dove poter ignorare gli ultimi anni e riguardare in 
continuazione degli scatti che le permettono di tor-
nare indietro nel tempo al periodo in cui era ancora 
giovane, ricca e bella. Che si tratti di un’ossessione 
ai limiti del morboso lo capiamo quando la donna si 
rivolge a Chéri chiedendo con un’enfasi quasi idola-
trica: «Un portrait comme celui-ci, voyons, en con-
science est-ce que ce n’est pas à joindre les mains et 
croire en Dieu?» 13 .  
Una frase che dice molto sullo stato quasi alluci-
natorio in cui vive questa strana figura e 
sull’attaccamento che nutre nei confronti di quelli 
che sono, a tutti gli effetti, dei feticci. La definizione 
più appropriata di questo strano luogo è, parados-
salmente, quella che la donna usa per parlare del 
suo armamentario per preparare e consumare dro-
ga: «L’arsenal du rêve! Les munitions du délire, la 
porte d’or des illusions!»14.  
In effetti, che cos’è, tanto per lei quanto per Ché-
ri, quel mucchio di foto di un’altra epoca se non, ap-
punto, sogno, delirio e illusione? 
Léa è assunta, allo stesso tempo, come simbolo 
di un attaccamento al passato da parte di Chéri e 
della misteriosa compagna. È in lei che convergono 
la sofferenza d’amore e quella della guerra, in lei che 
i due discorsi che sino ad ora abbiamo analizzato 
separatamente si vanno simbolicamente a unire. In-
fatti, dopo un primo momento di rifiuto che si tra-
duce in commenti sprezzanti alle foto con cui Chéri 
cerca di sminuire la bellezza di Léa, il protagonista 
finisce per visitare la Copine ogni notte, rimanendo-
vi fino alle prime luci dell’alba, restando sdraiato sul 
                                                 
12 Pl., III, p. 254. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p. 262. 
divano, con la sua «robe japonaise», ad ascoltare le 
storie che la donna gli narra a proposito della sua 
vecchia amante, con una precisione che ha sempre 
più il carattere di un’ossessione. Luogo del ricordo e 
del tormento, in cui «toutes les nuques blondes, 
tous les yeux bleus […] fleurissaient une paroi de 
son asile»15, la casa della Copine sarà anche il posto 
in cui Chéri deciderà, piuttosto consapevolmente, di 
morire.  
Tuttavia, prima di porre fine alla sua vita con 
una revolver, il protagonista arriva finalmente a ca-
pire quale sia il dolore che lo ossessiona e a dare vo-
ce a quella alienazione che, di fronte allo specchio, 
avevamo visto resa sottoforma di immagini: «Léa, la 
guerre… Je croyais que je ne songeais pas plus à 
l’une qu’à l’autre, c’est l’une et l’autre pourtant qui 
m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je 
n’occuperai partout que la moitié d’une place…» 16.  
«Hors de ce temps-ci»: una diagnosi perfetta, che 
Colette lascia nelle mani del lettore molto prima che 
si arrivi alla fine del romanzo e che Chéri la pronun-
ci. I momenti di confronto con lo specchio, la varietà 
dei riferimenti alla guerra, i simboli e persino i colo-
ri, tutto consente a chi legge di capire in anticipo 
quale sia la sofferenza che affligge il protagonista e 
di comprenderne la complessità: non un semplice 
mal d’amore, ma nemmeno il racconto tout court di 
un veterano che non riesce a reintegrarsi nella stes-
sa società che lo ha spedito al fronte. La fin de Chéri 
è proprio questo: un’indagine sociale ma condotta 
dal punto di vista di un uomo disilluso dall’amore 
che, come egli stesso afferma, lo rende simile a quei 
cavalli che «après une certaine chute qui ne leur a 
pourtant coûté aucun membre, […] on tuerait de-
vant l’obstacle plutôt que de les faire sauter… »17.  
Ma, se è vero che Chéri costruisce l’alter-ego del-
la stessa Colette, allora il romanzo si configura an-
che come l’espressione di un punto di vista inedito 
della scrittrice sul conflitto e sulla Parigi del dopo-
guerra, che risulterà tanto più interessante in quan-
to in netto contrasto con l’immagine di patriottica 
consolatrice d’animi che è generalmente associata 
all’autrice.  
                                                 
15 Pl., III, pp. 263-264. 
16 Pl., III, 272. 
17 Pl., III, p. 259. 
